文章写的是一个很感人的故事，妻子因为意外而离开，但父亲却没有办法做一位称职的“父母”。几次三番的动手打了孩子，最终都会后悔不已。 文章没有太多的人物形象的描写，却通过儿子的语言把孩子的天真，善良表现的很深入、到位。儿子因为不想让父亲吃冷的泡面，把面放到棉被里。可父亲却不分三七二十一的打孩子。当父亲看到儿子拿着他妈妈的照片哭的时候，很心酸，也很自责，自责自己没有能填补妻子的空位。 文章是根据时间顺序写的，从儿子还很小一直到渐渐长大，即将进入小学。从中可以看出儿子的成长和父亲想要填补妻子的空位，最终无济于事。 全文也很注重语言描写，父与子的对话可以看出父亲的愤怒和孩子的难过。儿子的回答常常让人感到揪心，父亲的语言中也可以感受到无奈和伤心。看到文章最后儿子写给死去的母亲的那封信最让人感动。儿子受了太多的委屈，儿子知道父亲的工作很忙，即使在家里也很累，所以不愿意对父亲说，就把那些想说的话全都写在寄给妈妈的信里，作为一种精神的寄托。 文章的主旨是写父亲无论怎么努力都“无法”填补妻子的空位，又从侧面写出母亲在一个孩子生命、成长中的重要性。母爱是没有什么可以替代的。
