霸王别姬的主题是：背叛与迷恋演生角的段小楼与演旦角的程蝶衣是自小在一起长大的师兄弟。两人合演的霸王别姬誉满京城，他们约定合演一辈子的霸王别姬。后来段小楼娶了名妓菊仙，依恋师兄的程蝶衣决定不再与段小楼演这出戏。文化大革命中段小楼成了牛鬼蛇神。在造反派的威逼下，师兄二人相互揭发“罪行”。菊仙受不了打击，上吊自尽。打倒“四人帮”后，师兄二人在分离多年的舞台上最后一次合演霸王别姬。程蝶衣在师兄的怀中结束了自己的演艺生涯，也结束了这出灿烂的悲剧。有人说，程蝶衣就是张国荣，其实不是的。哥哥张国荣比程蝶衣幸福，哥哥把程蝶衣演绎得绝好！
